上个世纪六十年代，父母从省林校毕业到林场工作，林场分给他们一间半家属房，我的记忆就是从这个小院子里的仓房开始的，它是我家第一个仓房：神神秘秘的棚子，不足一人高, 三个孩子手拉手能把它围起来，棚顶是灰色油毡纸，上面压着几块砖头，歪歪扭扭的旧门板间扣着一把锈锁，唯一的一把钥匙挂在母亲腰间。父亲此时被借调到十公里外的灌区工作，母亲下了班，匆匆吃口饭，便去场部政治学习，直到深夜才回来，所以，我从未见小棚子的门开过。来家的大人没人扫它一眼，我却对它很感兴趣, 常常拉着小伙伴去和它比个头，幻想着去里面寻宝。直到有一天, 母亲说我长大了，才让我进去。棚子里潮湿黑暗，铁锈气、霉味恐怖而窒息，之前我绞尽脑汁解析的”装破烂的”以及“破烂”的含义终于有了鲜明的答案。那时,家家一贫如洗，连正房里装宝贝的炕柜都陈旧班驳，没有财富可守，小棚子不过基于人们整洁乐观的朝气而起。这以后，小棚子的门常常开着，母亲进进出出，我也出出进进，我们把拣来的铁钉、铁片、塑料、绳头放进去，积攒多了，去卖废品。每次我都能得到奖赏：一个鲜艳的皮球，或是一本小人书，也可能是半斤炉果，一把水果糖，足以令伙伴们围着我转上几天；我也悄悄把光滑细腻的小石头、带有蓝边的碗茬放在棚顶。我家的第一个“仓房”不仅成了我在小伙伴面前的炫耀及捕获而归的羡慕，它还让我坚信了母亲的那句话：只有劳动，你才能获得。

仅仅几年的光景，我们的小家随着祖国大家改革开放的变化日新月异变化着。

上个世纪八十年代,落实知识分子政策，全家随工作调动的父母搬到了县城，这回分到的是三间瓦房，院子也比过去的大一倍，父母工作之余盖了个七平米的小房。我目睹了它诞生的过程，我知道该叫它仓房了。仓房门前的空地上,养着十多盆花，清香随风飘散到院子各个角落。仓房里有股子樟脑味，组合柜打好后，原来的旧家具放到了这里。仓房的三面墙是我们姊妹三人的光荣榜，上面贴着奖状，成绩单。母亲说，谁的那面墙贴满了，就贴到正房去。我捧着书本，半刻钟的功夫便到仓房里走一遭，在我的那面墙上比划一番，估算还能多久我才能优秀出去。有时也望着房顶咕咕走动的鸽子出神，白鸽飞向蓝天的那一刻，我的理想也振翅起飞，在辽阔的天空展翅翱翔。这时的仓房是我放飞理想的训练场。

后来，我离开家读大学。寒暑假，我急急往家赶。仓房里，有我最爱吃的水果；年前年后，里面挤满了冻豆腐、粉头、黏豆包、红薯白菜大萝卜与鸡鸭鱼肉。这时的仓房是美食的天堂也是感恩的课堂，母亲红通通奔波的手指，胀痛着我的心房，幸福变成了液态流淌。

上世纪九十年代末，家乡小城实行房改，又撤县建市，似乎是一眨眼的功夫,小城高楼林立，我家也住上了楼房。半地下室的十平米仓房，冬暖夏凉，可以存放许多食品，保鲜不腐。父母和已经各自成家的我们姊妹三人，出出进进，随时去仓房存取果蔬、鸡鸭肉蛋，做上一大桌佳肴。这时的仓房我们叫它库房。

我们自己小家的住房换了又换，孩子入学时，我们换了学区房，孩子读大学了，我们又换了带车库、带电梯的高层，现在正计划购置智能化管理的多层洋房。在这一次次更换中，在一处处房地产规划开发中，仓房似乎消失了。是呀，寸土寸金的地皮日渐昂贵；瓜果蔬菜要环保新鲜，现吃现买，时装鞋帽崇尚简约，作为附属功能存在的仓房难道真的消失了吗。其实，消失的是过去的“棚子”，更换的是它的名称，它已改头换面，变成了更方便、更现代的“储藏间”，陪伴在我们的生活中，而且，它已凝聚成一段过往生活的记忆，潜伏在一代人的脉动里，成为了一个有温度又隐含着动态的名词，给中国改革开放四十年生活水平的发展变化做一种释义。