天进了腊月，年便近了，每到这时，很自然就想起听了快50年的那些唠叨：“快过年了啊，说话都注意点儿，挑好听的说，不会说就少说……”

说这话的是妈妈，前半部分是对家里所有人说的，后面一句基本就是说给爸爸听的。经历了50年的婚姻生活，有了两个孩子又有了女婿有了儿媳妇又有了外孙女、孙子之后，老爸依然是妈妈眼中最不会说话的那个人。

从腊月到正月，会说话比其他时节显得尤为重要。按民俗的说法，腊月里灶王爷他老人家要把这一年的工作归拢归拢到时候去“述职”，所谓“上天言好事”。这时节一定要多说“吉祥话儿”，要是说什么不好的话，被他老人家记住了再汇报上去了不是啥好事，所以从进腊月说话就得当心点儿。

最隆重的仪式自然是小年，他老人家“述职”当日，家家户户要吃灶糖，图的就是让他老人家嘴巴甜甜的多说好话。妈妈对这个仪式历来重视，别人家买灶糖大都看重糖的甜度，而妈妈更看重的是糖的黏性。不会说“吉祥话儿”，那就把嘴粘得牢点儿少说话。当然糖不能真把嘴粘上，但这么隆重的仪式感让人印象无比深刻，话到嘴边的时候自然会多点儿考虑再出口，一旦说错话了，老妈那是真急眼啊！

妈妈是所有认识她的人中公认的会说话的人。对“会说话”的评判一般是有两个侧面的：一是说话让人听着舒服，俗称“会唠嗑儿”；再有就是逻辑性好、表达力强，俗称“嘴茬子厉害”。妈妈一副热心肠，为人善良、行事利落，用通俗的东北话像声词表达赞美之意就是“嘁哧咔嚓”。不了解东北话的人，看这四个字张牙舞爪的字形、听这四个字短促有力的发音，有没有感觉到一股手起刀落的寒意？在懂东北话的人听来，那却是满满的绝不拖泥带水的暖意。

妈妈会说话，她也喜欢会说话的人，比如我的那个闺蜜。闺蜜那张嘴，天天都跟吃了灶糖似的。这些年，研究原生家庭影响是个时髦话题，我也曾想过妈妈对我的影响。没认真想的时候没觉得有什么，认真想了之后影响还真不小。比如我轻易不爱讲话，因为从小就怕说错话；比如我一旦讲话肯定就讲在点上，因为从妈妈那继承了强大的逻辑分析和表达能力；再比如，因为知道语言的杀伤力，所以我如果意识到自己话说错了或是说重了，一定会尽快地跟对方沟通……

关于后面这点，有件事印象深刻。那年手下一个新入职的小记者，采访完了没写稿，悠哒悠哒地回家了，后面一整套工序等着。好在她是把干业务的好手，人找回来之后很快就写完了。过来交稿的时候，我在气头上把她一顿狠批。等到我看完了稿子，心情也平复些，觉得对一个刚工作的小孩儿，刚才那么批评是不是有点儿重了，就想过去跟她解释一下、安慰一下，卸卸包袱。然而事实证明我想多了——隔着办公室的玻璃门，我看见她正眉飞色舞地跟大家讲“你们不知道刚才我把主任气成啥样了，哈哈哈……”一回头看见站在门口被气笑的我，她的笑声比刚才还大……从此喜欢上这个爱大笑着说话的小丫头，一直到现在，十几年了没变。

之所以想第一时间去沟通解释，是因为我一直相信语言有着神秘而强大的力量，造成的后果可能不可估量，这种认识绝对跟从小听妈妈讲的那些话有关。比如从记事起，在饭桌上妈妈就常说“不许剩饭碗啊，要不将来找个麻子女婿；不许刮饭勺子，要不将来对象长得黑……”小时候因为害怕妈妈，不得不听、不得不做，也不觉得这话有玄机，会与将来配偶的颜值有关系。及至大了些，好习惯都养成了，这些话渐渐都要忘了，直到结婚后不长时间的一次家里吃饭时，弟弟突然看似漫不经心地问张先生：“哎，姐夫，你小时候吃饭爱刮饭勺子不？”完全不知其中奥秘的张先生老实地回答：“爱啊，我还挺爱吃那锅巴呢！”这个回答换来的，是爸爸妈妈的大笑，是我的一个白眼，是弟弟的一声长叹：“天啊，真理啊，20年后检验啦！”

妈妈一定也是相信“吉祥话儿”是有着神秘而强大的力量的，用她朴素的观点阐释其中一种表现，就是“孩子都是顺话儿长”，意思就是你总说孩子是什么样，孩子就真的会长成什么样。比如你总对孩子说“哎呀真乖真漂亮”，孩子就真的会又乖又漂亮；如果总抱怨“这孩子太淘太作人”了，那他真的就会越来越作。我年纪小的时候还觉得这仅仅只是寄托美好希望的慰藉罢了，越大越觉得这是有科学道理的啊，这就是激励教育、就是爱的启蒙啊！对世界怀有美好感恩心的父母，孩子自然也差不到哪儿去；总是怨恨暴戾的人，孩子又怎么能有安全感和规则意识？原来那些“吉祥话儿”里，每一个字都是她的祝福！

第一次听见“顺话儿长”理论是在刚怀孕的时候。妈跟张先生说：“孩子都是顺话儿长的，多听好话孩子长得好。走街上你机灵点儿，看见长得丑的、怪的赶紧把悦儿眼睛挡上别看。看见别人家小孩，长啥样都说长得好看啊！”一直到进产房的时候，看见大夫、护士，妈还跟人家说：“哎呀你俩长得真好看，你们给接生孩子肯定也好看！”虽然人家确实长得挺好看，但这么联系着被夸估计也是头一回。当孩子终于以好看的面目呈现在她面前的时候，妈妈放下心来，十个月来的阶段性“吉祥话儿”确实收到了效果。“嗯，一看这孩子就命好，聪明，净挑你俩优点长的。”于是，我们知道，将伴随宝贝终生的又一段饱含深情的“吉祥话儿”历程正式开启！