我记忆中的大舅总是和牛在一起的。自我记事起，每次和母亲回农村老家看大舅，看见了大舅也就看见了牛，看见了牛也就看见了大舅。小时的我觉得大舅喜欢牛超过了他的孩子，因此心里总是和他疙疙瘩瘩的。

后来听母亲说大舅从小就是个放牛娃，天蒙蒙亮就起来给村里有钱人放牛。身上穿得单薄，他就小跑着喊着口号跟在牛的后面，一、二、三、四----起得早的人总能听到和牛差不多高的大舅喊的口号声。 

姥爷死得早，大舅又是长子，家里全靠着大舅。母亲看见别的小孩背书包上学，就嚷嚷着也要去。姥姥说一个女儿家念什么书，大了就出嫁，家里又没钱。而大舅却说让小妹去吧，新社会，咱们家得出个有文化的人，大舅把攒下娶媳妇的钱拿出来供母亲念书。后来大舅娶了个身体多病的媳妇，没几年，大舅妈就病死了。而这时母亲又考上省林业学校，姥姥这次说什么也不同意她的女儿再念下去了，姥姥想着给大舅攒钱再娶个媳妇。大舅说我娶媳妇事小，老妹子上学事大，可不能耽搁。直到大姨出嫁，老舅当兵，母亲工作以后，大舅才再娶。

农村实行联产承包责任制后，大舅养起了牛。大舅对牛比以前更精心了，不仅因为这次是给自己养牛，更因为长时间的与牛相处产生了深厚的感情。有一次大舅放牛时，忽遇冰雹，鸡蛋大小的冰雹劈头盖脸砸向他，看到远处的大树，他急急赶牛，想去那里躲避，脚下一滑，摔倒了，爬起来时，老牛怎么也不走了，大舅从牛那温和的目光中看懂了它的想法，大舅躲到牛肚子下，噼里啪啦的冰雹抽打在牛背上，泪珠也滴滴答答地从大舅的脸上落下。后来，那头老牛日渐羸弱，有人劝他处理掉，大舅说什么也不肯，说那头牛救了他的命。

日子好过后，大舅先翻盖了牛棚。那些日子，平日里沉默寡言的大舅出来进去的，笑语声格外响亮。大舅对牛的饲养更精心了，哪天，哪头牛不精神了，大舅像失了魂一样，蔫声不语。大舅养的牛都是老死的，盯着奄奄一息的老牛，大舅吃不好，睡不好，不时抹上几把泪。每逢有送科技下乡活动，进村给农民送书，不识字的大舅早早去，要几本饲养方面的书，回来，让人给自己读。

大舅靠着他养的牛相继为三个儿子娶上媳妇，答对女儿出嫁，翻盖新房。早几年，有时手头紧来跟母亲借钱，但一到秋天或牛下犊就把钱还回来。后来，成了养牛专业户的大舅再没和母亲念叨过钱紧。

如今九十岁的大舅儿孙满堂，日子越过越红火，他还在养牛，带着村里人养牛，他说村子成了养牛基地，每年国家还给补贴，这不是咱一个人的事，是党的事，是事业啊！托党的福，我过上了做梦也想不到的好日子，咱要懂回报。

前几天，我去看大舅，他正边拌饲料边和牛说话，轻声慢语地，像是和老街坊闲聊，又像与久违的老朋友叙旧，面庞宁静安详，挂着知足的笑容。村里人说，大舅是牛托生的。大舅说，老天只托生我一副牛皮囊。的确，这位生在旧社会的放牛娃勤劳、坚强、耿直，经历了近一个世纪的人生坎坷，耳不聋眼不花，身体硬朗。党的富民政策是一大功劳，而天天与他相伴的牛也功不可没，牛的负重劳作、舍己为人、索取甚少感染着大舅，而与大舅有着同样勤劳质朴、默默奉献精神的中国农民同样感动着社会，越来越多的关注目光已投向他们，相信不久的将来世界会看到中国农民脸上越发灿烂的笑容的。