腊月二十四，家家写大字。

小时候的乡下老家，刚进腊月门，孩子们便开始“串联”着去村东徐老先生家求福字。老先生是有学问人，无论怎样“张狂”的大人在徐老先生面前，都是恭恭敬敬的。平日里孩子们跟在大人身后，仰着脸屏着气不敢说话。这天，孩子们可不再惧怕他，拿着红纸嚷嚷着推门而入。老先生也露出难得的笑容，在自家摆开笔墨，写上半天的福字。孩子们进进出出，举着墨迹未干红彤彤的福字红着脸蛋撒着欢往家跑，自家贴满了，又跑去帮别人家贴，福翩翩，舞进家家户户。有的人家大门贴，正房贴，偏房贴，连米缸甚至柴草垛也贴，素淡冷清的院子霎时泛起了一层红晕，盈动着温暖与幸福。

后来我家搬到了城里，过年的对子、福字年年买现成的，兴致好时，和父母张罗，买红纸和弟弟妹妹们自己写，热闹是热闹，却是关上院门自家的热闹，不如小时那样家家敞开院门进进出出的无遮挡的欢腾。所以，每到过年，我便想到了乡下，乡下的那些小伙伴。怎奈，回乡下的路不好走，父亲的永久牌自行车老得承载不动长大的我们。

老天眷顾我的心思，谈婚论嫁时，一位老家的媒人和母亲提起一个小伙子，他是我的小学同学，我童年的小伙伴。那时老家的小学校只一口压水井，课间挤满喝水的同学，上课铃声响过，我也喝不上水。他看到后，一下课就带我和另两个同学去他家喝水。他家兄弟五个，家境困顿，住着毛草房，不过几个兄弟都很朴实，功课也好，清凌凌的井水也甜。进城后，因为交通不便，再没回过老家，和他没再有来往，听媒人说他也大学刚毕业回来工作，于是，在几个“候选人”中，我选中了经济条件最差，憨厚的他。

我又嫁到了小时候的那个乡下，每年过年都回乡下的婆婆家。起初是和爱人骑自行车回家，后来村子修了柏油路，通了客车就坐车回去。离开老家快二十年了，已不习惯乡下这个那个的，却依然从骨子里喜欢乡下的春节。这么多年过去了，乡下的生活发生了很大变化，家家住上了敞亮亮的“北京平”，唯独不变的是乡下的春节，这里的鞭炮声比城里的响；对子也红得醒目，正房贴，门房贴、连猪栏也贴上了肥猪满圈，映得猪儿比平时可爱了许多；大缸里自家做的冻豆腐、黏豆包纯粹本色。三十那天，回家的年货里我必定是带着一卷卷福字，披碎金的福字，祥云环绕的福字，精描成各种图案的福字。衣食无忧的年代，家家户户过年的年货什么都不缺了，没有哪样东西提起来会让人脸上充满欣喜与兴奋。唯有走家串户送福，依然会绽开人们的笑脸，令敞开的院门充满热腾腾的喜庆。

中国的老百姓缺啥求啥，缺的越多，求的越迫切。有布有田，衣食无忧为福。缺衣少穿的年代老百姓不仅过年求福急切，有意无意中求福的愿望渗透到生活的各个方面。长辈夸女孩子长得俊男孩子有出息，末了要加一句：有福相；晚辈祝愿老人说福如东海；全家人合个影称照全家福；甚至哪个人吃亏了，心里委屈，听到最多的安慰是吃亏是福。村里有个无儿无女孤苦老人，人们叫他福隆老爹。朴素的乡亲声声福隆，希望为他唤来福，超出别人多而厚、兴隆的福。多年后，福隆老爹寿终离世时，面色安详，得福的样子。村里人说穷人无病寿终即为福。

现在生活水平提高了，百姓对于福的追求不单是衣食无忧物质上的拥有，更在于精神上的满足：省心，顺心，静心，开心、平常心----福藏于心。我对生活也由绚烂的憧憬转为简简单单才是真，平平淡淡才是福。

现在，我和乡村的距离不断缩短。村子的柏油路越来越宽敞，大客、小客、摩托、出租车在门前招手即来，开着私家车回家的越来越多了；一座又一座两层小楼昂着头和城里的高楼比美；整齐、干净的院落静悄悄的，大人孩子学习、做工的忙着，不见闲人转来转去无聊的身影。不觉中我已和婆家和那个小村庄有了千丝万缕的亲情联系，它变化的每一缕气息都牵动着我，我成了那里的一员。看着长大了儿子，我越来越心疼衰老的婆婆。平日里，只要有空，我就回去看看，寻找童年的小伙伴，找寻已经找不到的小时候的“古迹”，拉着街坊邻居大婶大娘的手：谁家新翻盖了房子，谁家扣起了大棚，哪家的孩子上了大学，哪家的媳妇最孝顺-----家常话一唠就没个完。

又到了年根，周围的朋友各自打算着过年的去处，昆明、海南的令他们不知如何选，我已归心似箭，还是老地方，回婆家过年。今年，我要和儿子手书福字，为左邻右舍们，挨家挨户送祝福。

饱蘸墨汁，轻轻点落，横撇竖捺---福翩翩，落在腊月的门扉上，落在美好的祝愿里，撒满人间。