母亲家的板柜底，放着一把蓝底白花家织布包裹的旧算盘，任凭时光的流逝，它上面堆放衣物的更迭，它始终不动，成了箱底。

小时候，我常偷偷去看那个母亲不许我碰的“宝贝”，可母亲总是在我刚站上凳子时，忽地窜过来，声色俱厉地呵斥我下去。每次，我都含泪委屈地离开，心里却有一个念头：等我长大了，我自己开箱寻宝。

转眼间，我上了小学，数学课上学珠算，母亲给我买了一把小算盘。我拿过来乱拨一气，再把它翻过来，往炕上猛地一推，哗啦啦，算盘像玩具车自己走了。我拍手哈哈大笑。母亲抢过算盘，将我拉到板柜前，叹口气：你知道你总想看的东西是什么吗？是一把旧算盘。母亲说：是你姥爷留下的，姥爷生在旧社会，像你这么大时给店主做工，看店主拨算盘入迷，攒了三年的工钱才买到这把算盘，可他念不起书，店主又不教他，他到死都不会用。听着母亲的话，我迷惑不解：既然请不起老师，我那过世得早，未曾谋面的姥爷买算盘何用？

这种疑问在我日渐繁重的学习中渐渐淡下去，直到我考上大学，一位叔叔送我一件当时很时尚的计算器，母亲见后慨叹道：时代不同了，变化真大呀。她打开箱子，取出那把用家织布包裹的旧算盘。那是把紫檀色大算盘，算盘厚重、古朴，紫檀木料框架黝黑发亮，紫红色珠玑暗光点点。母亲说：你姥爷把拨算盘算帐当做吃饭的本事羡慕了一辈子，临死时，叮嘱我们兄妹四人一定要把这个本领学会，你大姨、大舅务农，你老舅当了坦克兵，只有我当了会计，这把算盘就放在了咱们家。

母亲从省林校毕业后，被分到林场做林木病虫害研究，工作之余，她抱着那把算盘四处求教，学打算盘。后来，林场需要个会打算盘的会计，母亲改行当起了会计。

记忆里，母亲聪明、勤奋，很会打算盘。当她拨打算盘时，手指在算盘上令人眼花缭乱地上下翻飞，发出噼里啪啦响声，母亲嘴角含笑陶醉其中，一旁的我们屏住呼吸，目不转睛地观看，感觉神奇又享受。母亲算盘打得地道，还乐于助人，不久前一位早年和母亲共过事的叔叔还告诉我，是母亲教会了他打算盘。

后来，计算器取代了算盘，但母亲一直在用算盘。儿子大宝咿咿呀呀学语时，我开始教他认字背诗。母亲不甘落后，乐颠颠拿出她的旧算盘，要教外孙子打算盘。我捂嘴笑，什么年代了，“算账”本事已被电脑取代了。母亲有些失落，把旧算盘包好，放进了箱子里，自言自语着，如果我那作古的姥爷能看到今天的情景，不知会作何感想。此后，再没见母亲翻出那把旧算盘。

又一年，我带母亲去台湾旅游，在珠宝首饰店，见到各种算盘造型的珠宝首饰。台湾人喜欢戴有算盘造型的首饰，有“精打细算、财源广进”的寓意。本不喜欢首饰的母亲在柜台前流连，对各种算盘造型的首饰爱不释手。我给母亲买了个戒环上带小算盘的戒指，算盘上的珠子还会动，母亲很喜欢，立刻把戒指戴上，不住地念叨：真好，好。

母亲老了，记忆力越来越差，去年，母亲得了脑梗塞，大夫告诉要多让老人活动手指，锻炼大脑。我翻出了母亲的旧算盘。母亲接过算盘，将它放在茶几上，嘴里念叨“一下五去四、三下五去二、一去九进一”，曾经熟悉的珠算口诀和悦耳的算盘声响起，母亲的神态又回到了当年----

前几天，去看母亲，母亲指指算盘说，电视上说它是世界遗产了。原来算盘成为世界非物质文化遗产了。母亲兴奋地说：看看，神器不。我连说：神器、神气，等大宝生小宝的，说啥你得教小宝打算盘。母亲一愣，随即哈哈大笑。