暴雪大风降温，强冷空气来袭。伴随这个消息一同来的还有通知我“上岗”的消息，疫情管控期间任疫情防护员，到设立在居民小区的卡点值班。

  雪停了，路上的雪又软又厚，踩下去，雪水泥水四处飞溅，北风呼呼地抽人，一会功夫手脚就没了感觉。这么冷的天，加上形势严峻的疫情，如果没有紧急事，大都不出门了。所以，当大叔开着三轮车突突向我们驶来时，我很是惊讶，放下吃了一半的午饭走过去。

大叔穿着棉袄棉裤，戴着棉帽子，大口罩罩住了大半脸，天冷，哈气凝成白霜挂在眉毛上，看样子是从农村来的。我问他从哪儿来？他说，从老家取点吃的。我探头看看，三轮车里的麻丝袋里装着白菜、萝卜、大葱、土豆，还有饺子，码在盖帘上，整整齐齐的，上面用塑料布盖着。我说按照规定，不是本小区住户，禁止入内。他坚持说他是本小区住户，小区是他的家。卡点所辖的这个小区是老小区，没有物业，位于城乡结合处，不少住户老家是农村的，农村里有地，在城里买了楼，冬天，农闲时住到城里。为了防止外地人混进小区，我们挨家挨户发放居民出入证，凭出入证对车辆登记，发放车辆通行证。大叔流利地说出了他家的门牌号，说刚从老家回来，发到家里的出入证没看到。听他这样说，查验了他的身份证，给他登了记，测了体温，发放了三轮车通行证，让他进去了。

两天后，又是中午，这位大叔开着那辆电动三轮车又来了。车上站着一个七、八岁的小男孩，戴着口罩，露出浓黑的眉毛，黑亮亮的大眼睛。男孩冲着我笑，手里举着通行证。我走过去问，孩子，去小区做什么呀？他喜气洋洋地说，去看姑奶奶。带什么好吃的了？饺子。我探头，果然看到了饺子，还像上次那样，包好的饺子整整齐齐码在盖帘上。好精神的饺子呀，一定好吃啊，馋死了。我夸张地对着饺子摇头又跺脚。孩子看着我认真地说，那是生的，还冻着呢。登记回来的大叔回到车上踩下油门，说了句：下回给你们包，走，大孙子，咱们回家。说着突突开车进了小区。同事走过来说，大叔说是带孙子回家，孩子说去看姑奶奶，俩人说法不一致呀。我脱口而出：下回来，问问。

两天后的中午，大叔骑着电动三轮车又来了。那个小男孩站在车上，手里举着进门证喊我，我走过去：孩子，又送饺子来了？孩子咧嘴笑说，嗯呐，送饺子来了。我看去，车里两盖帘饺子，码得整整齐齐的。孩子说：爷爷说的，给你们送饺子。大叔接过话头说，特地给你们包一盖帘。我摇头说不要，不要，让他们登完记赶紧进去。大叔说，等会，我回家煮熟给你们送来。

一会儿，大叔端着两碗热气腾腾的饺子回来，坚决让我们赶紧趁热吃。芹菜猪肉馅的饺子真香，我边吃边和大叔聊，他说这饺子是她乡下的老伴包的，小区里住着的是他的妹妹，妹夫和外甥去武汉打工，回家的车票买好了，武汉封城却回不来了。妹妹闭门不出，不思饮食，抱着手机不撒手，一会一问武汉那边的孩子和老公发烧没，咳嗽没，想不想吃饭。那边说没事，就是除夕没吃到家里的饺子，馋饺子了。妹妹整天抹眼泪念叨饺子，饺子。大叔劝妹妹打起精神吃饺子，替武汉那边的家人吃，吃了饺子，就会平安团圆，家就散不了。妹妹这才开始吃饭。于是，大叔就和老伴在乡下的家里包饺子，隔一天送来。只要妹妹能吃东西，就能扛过去呀。说着话，大叔抹把眼泪，孩子，你们也不容易，大冷的天，吃吧，吃这饺子，都平安了。哦，好、好，我们吃，吃这平安饺子。

我埋下头吃饺子，大叔什么时候走的我不知道，因为我没敢抬头，我的眼泪啪嗒啪嗒掉到了碗里。