在我出生后不久,父母就为我买了一辆四轮童车。那是上世纪90年代初,车子自然没有现在出产的童车高级,四个小铁轱辘,外面包着层硬胶皮。日子一久,轱辘外面的胶皮就变得坑坑巴巴,像是被小狗啃过似的,四个轱辘也不走直线,推起来吱吱嘎嘎地响。我是趔趔趄趄地推着它学会走路的,再大一点就推着它满街跑,我就是在小车的吱嘎声中慢慢长大的。

       这辆童车为我家立下过汗马功劳,它不仅伴随我长大,而且妈妈领我去卖粮买菜,都是用小童车往回推,小车承重后就呻吟得更厉害,车轱辘扭得像是在跳舞。到我上小学时,妈妈买了一台自行车,这辆已经非常破旧的童车才得以寿终正寝。

       我上高中时,学校离家比较远,坐公交要换乘两段车,很不方便。班里有许多同学都骑自行车上学,而且还有一些同学骑的是漂亮的赛车。当我们在公交车站等车时,总会有骑车的同学风驰电掣般从我们身边掠过,一个个就像快活的小燕子,投向他们背影的,是我们这些没车同学羡慕的目光。

       我想有台自行车,做梦都想,可我不敢把想法告诉父母,怕他们为难。那时我的父母都下岗了,靠打零工维持生计,供我上高中已经很吃力了,真不想增加他们的经济负担。

       有一次赶上我乘坐的公交车中途坏了,换乘下一趟公交车耽误了许久,结果上学迟到了。正巧那天班里上公开课,参加旁听的有校领导还有别的学校的老师,看到班主任责怪的眼神,我感到非常尴尬和愧疚,回家大哭了一场。母亲知道事情的原委后,觉得让孩子受了委屈,也陪着我掉眼泪。事后妈妈与我商量,说家里现在经济条件不好,暂时不能给我买新车,问我先骑她那辆旧车行不行?我说那你上班咋办?母亲说现在她当保姆那家不远,走着就可以。

       就这样,我有了人生第一台自行车。尽管这辆车已经十分破旧,骑起来不知会从哪里发出咔咔的声响,同学笑我的车是除了铃不响剩下哪都响,而我却非常钟爱它,因为它蕴含着我对父母的感激,也蕴含着父母对我的期望,至今我还十分怀念它。

       上班第二个月,我就买了一台电动车。当时电动车、摩托车在市面上已经非常普遍,有许多刚上班不久的年轻人都已经买了私家车,我好羡慕他们,就像我上学时羡慕同学骑赛车一样。

       我是结婚那年拥有的私家车。那时,母亲已经退休,每月拿着退休工资,父亲虽然还没有退休,但也有了一份较为稳定的工作,收入也不错,家里的生活已今非昔比。我结婚时,父母拿出他们的积蓄给我买了一台十几万元的轿车作为陪嫁。

       有了车就是方便,为了让父母享受一下自驾游的快乐,在我结婚的第二年,就和爱人开车载着父母到内蒙古大草原旅游。一路上父母乐得合不拢嘴,说自驾游就是好,想去哪就去哪,老了老了我们也享受现代化的生活了。

        一滴水可以折射出太阳的光辉,从我家车的变化,就不难看出人们生活水平的逐步提高。