一张旧粮票，一台老式照相机、一本小人书……时光匆匆流逝，这些老物件在历史的长河中渐行渐远，但是它们曾经承载的或美好或酸涩的回忆却永久地留在我们的脑海之中。正是这些既普通又实在的老物件记录了老一辈人生活的点点滴滴和时代的变迁，见证了祖国改革开放40年中，百姓的日子越过越红火。

二八自行车，上世纪五六十年代很流行的一种交通工具。那时候，家里能有一辆二八自行车已经很牛了。如今，很少有家庭再买自行车了。可就在盘锦市兴隆台区兴隆街道钻工村社区，今年已经70岁的老人梁朝英却把陪伴他41年的一台二八自行车视如家宝。

“这自行车是1977年买的，那时候买辆自行车可真不容易啊。那个年代物资紧缺，买什么都要用票儿，买自行车就得用购物票，自行车在沈阳买不着，这车还是湖南一个亲戚想办法买到的。”梁朝英回忆说，那时候为了买车，夫妻两个七拼八凑才凑上了50多元钱，后来岳父岳母给凑了100元，亲戚们又给添了点儿，这才买下了这辆自行车。“那时候这自行车是花180多元买的，是永久牌的，真是家里最贵的大件儿了。”说到花钱，老人也有些心疼。摸着眼前这台旧自行车，又高又大，它的原漆部分早已失去了光泽，车身上的漆皮也失去了本色，那两块挡泥板上也长满了锈斑，骑起来部分零件还发出“吱呀吱呀”的声音，梁朝英叫它“老伙计”，“这轮胎和车闸我都修过，更新过，其他地方都很结实，我骑得习惯，舒心那。”

提起为何非要买台自行车，梁朝英回忆起了刚刚来到盘锦市辽河油田的情景。那是在1970年时，梁朝英从海城来到了盘锦市辽河油田参加石油会战，那时候生活条件很艰苦，作为钻井工人的他每天都要早出晚归，“打井就要立井架子，一切都是肩扛手拉，住的地方更是冬冷夏热，全是帐篷，周围没有正经的路，全是沙土和泥，赶上雨季，井场搬家全靠人力，冬天更遭罪，手冻得伸不开，都是冻疮……”梁朝英回忆说。为了实现石油增产，井队工人们都很努力，谁也没说苦，井打到什么地方，帐篷就支到什么地方，干完活晚上就到帐篷里睡觉。梁朝英因为小时候吃的苦多，这些事对于他来说根本不算什么。“盘锦这地方风大，尤其是春天。五六级风是常事，有时还有七、八级大风。所以帐篷也不管用，但是比粘土房强，粘土房四处漏风。”梁朝英说，那时候主食吃高粱米饭，吃完后“烧心”；喝水也难，水都是从水坑里打上来的，里面还有很多鱼虫子，烧开就喝……梁朝英的妻子那时候在泥浆队工作，两人住的地方距离井场很远，为了节省时间，尽快把工作做完，他们常常就住在井场帐篷里。“回家的路不好，全靠走，赶上雨天更糟糕，休息时想买个菜都费劲儿，所以我们才决定买辆自行车，这样一来，买菜、出行就都方便了。”梁朝英说，夫妻两个商量决定后就开始凑钱、借钱，“当时车子买完后，还是亲戚从湖南给付的运费，好不容易给运到了盘锦。“那时自行车还得上牌照，还需年检呢，我和妻子也是跑了一天才把手续办好的。”

自行车买回来后，队里的同事们都来看，大家兴奋地挨个试着骑骑，夫妻两个也趁着下班后骑着出去转了转，那高兴劲儿就跟过年似的。一到周末，两人就一个骑着一个坐着，到兴隆台区买买菜，赶上队里要进蔬菜，梁朝英也骑着自行车去帮忙，一来一回就得两个多小时，车把上、车座上、横梁上全是菜，去一趟拉回来的菜量够队里几个人吃好几天的。梁朝英觉得这车买的值，能派上大用场。

车子买回后的第二年，井队里的一位朋友就想用自己新买的飞鸽牌自行车跟梁朝英的换，好说歹说了几天，梁朝英硬是没同意，“那朋友觉得我的车结实，又大，还说给我补差价，可我觉得这车已经是我们家的一份子了，舍不得啊。”梁朝英说。自行车买回来的第三年，夫妻两个就有了大儿子，为了给妻子补补身体，梁朝英就经常骑车去盘锦市兴隆台买菜买肉。等儿子上幼儿园、上学了，梁朝英就用这自行车接送孩子。他很爱惜这车子，每天上下班前、临睡觉前都要拿起抹布给车子上上下下都擦擦，检查检查链子。等孩子大了，周末有空时，梁朝英就教孩子骑自行车，赶上天气好时，就前面坐孩子，后面坐妻子，一家人出去溜达。

“这车子也曾离开过我们一段儿，那时还真挺想的。”梁朝英是个热心人，也很重情义。1980年时，一位老乡因工作需要调到了盘锦市曙光农场，夫妻两个住的地方距离工作的地方很远，老乡的妻子身体不好，常常因为下班晚而累病了，两人赚的钱也不多，家里又有老有小，买不起自行车。无奈之下，向梁朝英借了自行车，梁朝英立刻就答应了，这一借就是一年多的时间。一年后，老乡自己买了自行车，就把车子还给了梁朝英，“哪儿都没坏，保存挺好的，还特别感谢我们借车给他。”梁朝英说，这一年多，车子不在身边真是不方便，全家人都很想念这台自行车，“还回来的当天，我们全家就骑车溜达买菜去了。”

时光如白驹过隙，一晃这台自行车都买了41年了，老人的两个儿子也都成家立业了，还买了私家车。退休后的梁朝英和老伴儿每天喜欢骑自行车去市场买菜，“儿子要给我买辆车开，我说不用，还是自行车好，健身又环保。”2004年时，梁朝英还组织社区的老党员、邻居们成立了骑行队，鼓励大家健身，每年都定期带居民们去周边有好风景的地方骑行锻炼身体。这支骑行队都是钻工村社区的居民，年纪最大的74岁，最小的38岁，他们骑到过沟帮子、红海滩、于楼……“我们每骑到一个地方就拍照留念，大家一路唱歌、讲故事，很开心。老伴儿很支持我组建骑行队，天气好就喊着大家伙儿，一起骑行。如今我的退休金不少，车子哪里老化了，该修了，我就换件儿修，看到它就像看到了自己的亲人，想着我们一家人一起走过的日子，心里很暖。”梁朝英说，改革开放、祖国发展，让老百姓过上了幸福的日子，吃穿不愁，晚年幸福。日子好了，也不能忘本，他时常用自行车驮着孙子，给他讲讲过去的事儿，教育他要敢于吃苦，要有奋斗吃苦的精神，因为幸福是奋斗出来的。